
Pubblichiamo alcune pagine tratte da Passare con il semaforo rosso, quasi un romanzo, libro scritto da
Giovanna Capelli, dirigente nazionale di Rifondazione Comunista, e su cui troyerete, nella prossi.ma

sezione, anche la recensione di Sergio Dalmosso. Il libro di Giovanna ricostruisce I'aftività del Centro
Mao di San Giuliano Milanese, tra il 1968 e il I976, e i percorsi politici ed esistenziali dei suoi sosteni-
tori e attivisti, e al contempo parla una lingua che va al di là della collocazione temporale e tenitoriale
specifica: è I'idioma della militanza e del tentativo colletlivo di costruire I'alternativa....

IU NOUEMBRE, ANTIMILITAHISMtl E

D EM O c R NITZAZI O N E D ELT ESE R C ITO

I gruppo di maschi operai fondatori del Centro
Mao (Angelo, Primo, Gianni, Luciano, Amilca-
re, Tony 1, Ramon, Tony 2, e altri) hanno tutti
un conto sospeso con l'esercito italiano. con cui
hanno avuto a che fare sia nella narrazione di
vita dei loro padri e parenti, sia personalmen-
te nell'età della leva (dal 1962 al 1965). Per il
passato della seconda guerra mondiale parla per
tutti l'esempio di zio Angelo di Casalmaiocco,
tomato dal campo di prigionia in condizioni di
massima denutrizione e che da allora non è piir
andato in chiesa né voleva sentir parlare dell'e-
sercito. Gianni ha fatto il militare in Piemon-
te, ha raccontato di essersi rifiutato di andare a

messa, di aver in qualche modo comunicato ai
superiori la sua collocazione politica e di aver
fatto politica fra i suoi compagni. I1 risultato era

stato molte consegne, pochissimi con,eedi e, a
partire dagli ottimi risultati conseguiti nel cor-
so di addestramento all'uso dei mortai. mesi e

mesi in alta quota nel cuneese a fare i r-ari cam-
pi. Di quel periodo aveva conseruato una fitta
raccolta di corrispondenza delle lettere dei suoi
amici da militari, tutte molto efficaci nel trat-
teggiare il clima soffocante e repressivo della
caserna per chi non era inquadrato nell'ideo-
logia dominante, per chi non andava a messa,
per chi leggeva i testi marxisti e tener.a magari
testa alle opinioni politiche degli ufficiali, che
in genere esprimevano posizioni consenatrici
e reazionarie. Oltre alle lamentele e alf insoffe-
renza per la struttura gerarchica, nelle lettere af-
fiora un dibattito molto primitivo, ma esplicito
su come fare il militare perché serva alla rivo-

luzione. Molti dicono: impariamo bene quello
che vi è da imparare (strutture, metodi, funzio-
namento delle armi, etc.), facciamo cautamente
propaganda con le reclute, individuiamo anche
gli ufficiali democratici e teniamo poi da conto
questi contatti e queste relazioni per quando ci
sarà bisogno di loro per la rivoluzione; altri ri-
flettono che l'esercito popolare non può avere
una struttura fascista come quella attuale con
umiliazioni, soprusi, cose inutili e senza sen-

so, e intraprendono la strada individuale della
libellione. accumulando punizioni e consegne
(sapendo che alla fine ci può essere il carcere
militare di Gaeta) o tentano la via del digiuno,
del darsi malato, per farsi dare il congedo anti-
cipato. In questi atteggiamenti, pur diversificati,
non vi è un input "dall'alto", ma un senso co-
mune diffuso in quella comunità di amici che,
in ogni paese in cui mettevano piede, andavano

sempre a vedere il monumento ai caduti de[-
la prima guerra mondiale, lo rapportavano al

numero di abitanti e commentavano il grande

massacro di proletari ricordando le parole del
canto antimilitarista "O Gorizia tu sei maledet-
ta". In ogni famiglia vi era un nonno o uno zio
o un parente caduto in quella guerra e a volte nei
racconti si palesava [a tragedia di chi era stato
mandato in prima linea per punizione, di chi era

sospettato di essersi ferito per andare a riposare
nelle seconde linee. Quella guena per loro non
era lontana come per me, ma ancora una feri-
ta apefta da rappresentare e ricordare nei suoi
molteplici significati. Nel novembre del 1969 o
del 1970 ho il compito di ridurre a volantino
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una serie di appunti di una riunione per distri-
buirlo alla cerimonia del IV novembre in paese,

quando istituzionalmente si festeggia purtroppo
non solo la fine della guerra, ma la vittoria. È

uno di quei momenti in cui si manifesta in tutta
la sua pervasività la retorica del sacrificio per
la patria senza inquadrare mai contesto, cause

e conseguenze della guerra; il ricordo dell'eser-
cito regio e della fermata del nemico sul Piave
dopo Caporetto viene rappresentata in pefetta
continuità e armonia con la Resistenza, con la
Costituzione, con il suo famoso (e disatteso) ar-

ticolo I 1.

Il volantino vuole rompere provocatoriamen-
te la narrazione militarista della prima guerra
mondiale e costruire quella di un popolo sovra-

no e di una repubblica nata dalla Resistenza e
dalla lotta contro il fascismo e londata sul la-
voro. Il testo è di attacco diretto alla cerimonia
istituzionale e segue questo filo di ragionamen-
to: IV novembre. La festa di chi? Non vi è oggi
nulla da festeggiare, questa è una giomata di
lutto per i lavoratori e i contadini italiani che
sono stati sacrificati e mandati al macello per
ridefinire i rapporti di forza non solo territoriali
fra le borghesie europee. L'ltalia avrebbe potuto
rimanere fuori da questo massacro; volevano la
pace e la neutralità la maggioranza degli italia-
ni, le masse caftoliche e socialiste. Si sarebbero

ottenuti ugualmente i cosiddetti territori "irre-
denti" reclamati dalle minoranze interventiste.
Scelsero la guerra il Govemo, il re, sulla spinta
delle forze avide dei capitalisti italiani. Il modo
con cui la guerra è stata condotta apre poi un'al-
tra pagina tremenda, parla di una strategia mi-
litare che considera nulla la vita degli uomini,
coshetli in trincea al gelo con equipaggiamento
inadatto, mandati all'assalto alla conquista di
inutili postazioni. E contro la ribellione, la stan-
chezza, la desolazione dei soldati la barbarie
della decimazione. Fucilati uno su dieci, serva
l'esempio per gli altri. Da questa guera barbara

delle borghesie europee del primo novecento la
Russia è uscita con la Rivoluzione d'Ottobre.
Non permettiamo più che l'avidità del capitale
ci porti in altri massacri. Il volantino scatena un
putiferio, ma anche molto interesse non solo fra
i giovani e ci guadagna molte relazioni con per-
sone incuriosite dalla nostra versione dei fatti,

dalla conoscenza di un'altra storia, dalla fonda-
tezza delle nostre argomentazioni........ Tutti
i ragazzi che poi si awicinano al Cenffo Mao
assorbono questa impostazione antiautoritaria;
fra di noi dissertavamo sulla differenza fra l'e-
sercito italiano, le sue regole e le sue funzioni e

il significato della leva, e quello che per noi era

l'esercito giusto, l'esercito popolare, di uomini
e donne e di come avrebbe dovuto funzionare.
Leggiamo molto sulla Lunga marcia, sull'Ar-
mata rossa, sui nodi "etici" che le Brigate par-
tigiane dovettero affrontare. Non ci risparmia-
mo nulla nella ricerca né degli eroismi, né delle
pagine buie in cui gli eserciti che difendono la
rivoluzione usano gli stessi metodi dell'esercito
borghese. Scoprirlo di volta in volta era un col-
po al cuore, da cui ci risollevavamo con nuove
domande, e nuove letture, e nuove pretese per
la rivoluzione futura. Questo nel campo astratto

delle idee; in concreto tutti i maschi del Cen-
tro Mao, che dopo gli anni '70 andarono alla
leva, vengono coinvolti e indirizzati alle lotte
per la traslormazione democratica e antifascista
della leva e quindi dell'esercito nel suo com-
plesso. Per forfuna, rispetto a quando avevano

fatto ii militare i "vecchi "del Centro Mao, i
tempi sono veramente cambiati: in caserma non
arrivano più singoli comunisti che i superiori
possono fiaccare o controllare adeguatamente,

ma studenti e operai forgiati dall'esperienza
delle lotte e che conoscono i tentativi di gol-
pe in Italia, i legami con la Nato e, invece di
evitare la leva, vogliono cambiarla. Non solo
il Centro Mao, ma tutte le forze a sinistra del
PCI agiscono insieme e capillarmente in questo

modo. In quell'epoca la leva è un fenomeno di
massa, ogni 15 mesi partono 250.000 giovani,
interrompendo lo studio o il lavoro per questo

periodo di addestramento alla disciplina più che

all'uso delle armi. Ne1 1970 le prime ribellio-
ni awengono a Udine, a Casale e a Pinerolo;
qui un giovane muore durante un'esercitazione
all'uso di esplosivi per responsabilità di un uffi-
ciale che, per il gusto del pericolo e per filmare
I 'esercitazione, ha superato i limiti di sic;.;irezza.

La caserma entra in sciopero e si rifiuta di fare
l'adunata per il 2 giugno.

Ad ogni annualità di coscrizione facciamo cir-
colare a San Giuliano un testo di questo genere:
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Giovane, studente, layoratore, poiché siamo
renuti a conoscenza che anche tu. come noi sei
prossimo alla partenza per il servizio di leva, ti
invitiamo a partecipare all'Assemblea che si ter-
rà presso il centro di Cultura popolare di San

Giuliano, sabato 30 marzo alle ore 20, 30. Verrà

proiettato un filmato sulla condizione dei milita-
ri e sulla loro funzione. Contiamo sulla tua par-
tecipazione.
Nelle riunioni si mettono in luce le condizioni
dei giovani durante la leva, il carattere fascista e

anticostituzionale deI Regolamento di disciplina,
le cattive condizioni di vita nelle caserme rispet-
to al vitto, I'alloggio e le cure mediche, I'assenza

di informazione libera e di biblioteche etc. Inol-
tre si denunciano i soprusi del nonnismo, che

vengono tollerati rimanendo impuniti: si chiari-
sce che il nonnismo e la sua carica di violenza
sono un fenomeno funzionale all'educazione
all'asservimento, al crumiraggio, al qualunqui-
smo patriottardo. Si creano nelle varie caserrne

di destinazione relazioni sicure e riservate per

non rimanere isolati, e per aderire attivamente
all'organizzazione di lotta dei soldati. In archivio
ho decine di volantini dalle molte caserme dove i
compagni hanno operato e organizzato lotte, co-
mizi, sit-in. (. ..)


