1956 a sinistra

D’accordo, ma noi non siamo così sicuri di noi stessi e così prepotenti da presumere di avere la forza e la virtù per poter prendere in mano il nostro futuro con un atto di volontà.

Però una cosa la sappiamo: quella piccola o grande parte di futuro che dipende da noi la potremo attraversare solo se sapremo affrontare gli interrogativi più scomodi e inquieti. Le grandi rimozioni ci consolano a breve termine, ma non ci aiutano a lungo andare.

Ci servono mente lucida e occhi aperti non solo per sognare, ma per vedere. E questa vecchia storia del ’56 ungherese ogni tanto ricorreva nelle nostre discussioni, fino a quando non è affiorata l’idea di approfondire. Non abbiamo scoperto niente di nuovo, ma quello che c’era già lo abbiamo visto più da vicino. E questa sera ve lo presentiamo con l’aiuto di tre amici.

Claudio Canal è un intellettuale senza tessera che dagli anni sessanta partecipa alla tormentata vicenda della sinistra italiana con un punto di vista non conformista e senza manie di protagonismo. Lo trovi dove si discute e si studia, ma anche dove si promuove la solidarietà concreta con i popoli oppressi.

Francesca Spano è un’insegnante pinerolese molto amata specialmente dagli studenti che ogni tanto l’hanno anche odiata. L’abbiamo invitata perché, avendo partecipato alla contestazione giovanile studentesca e operaia del ’68, è una donna che come poche sa soffrire e ridere delle grandi contraddizioni della sinistra italiana. Per questo sa attraversare le stagioni dell’avanzata e del ripiegamento senza illudersi e senza smettere di comunicare il desiderio di liberazione e di emancipazione.

Alberto Tridente ha dedicato la sua vita al movimento sindacale unitario. Ha cominciato come operaio alla Cromodora e poi, nella FimCisl di Carlo Borra, Cesare Delpiano e Tonino Chiriotti ha costruito la riscossa del movimento sindacale a Torino, alla Fiat, in Piemonte, in Italia e nel mondo. Da Venaria è arrivato a conoscere Lula in Brasile quando, dalla segreteria nazionale della FLM, ha cominciato a costruire iniziative di solidarietà con gli operai della Fiat brasiliana, della Seat di Barcellona e nel Cile di Pinochet. I fatti di Ungheria sono stati per lui un punto di non ritorno e di partenza.

Dopo la morte di Stalin nel marzo del 1953, Kruscev aveva dato inizio alla destalinizzazione. Egli portò con sé al potere una leva di quadri meno compromessa con il vertice dello stalinismo, anche se la figura di Stalin restava temuta e amata fino a forme semireligiose di venerazione. Nel febbraio ’56, il progetto krusceviano approdò alla clamorosa scelta di denunciare, dalla tribuna del XX Congresso del PCUS, il “culto della personalità” di Stalin, presentando un “rapporto segreto” sui suoi crimini. Il rapporto venne prima pubblicato dal “New York Times” e solo successivamente – ed in forma incompleta – comparve su “l’Unità” diretta da Pietro Ingrao. Tantò bastò per suscitare negli ambienti di tutta la sinistra europea socialista e comunista la speranza di una democratizzazione dei regimi guidati dall’Unione Sovietica.

Ma il sogno durò pochi mesi e non curò le ferite già aperte dalle rivolte operaie del giugno 1953 contro “l’ordine socialista” a Berlino Est, in tutta la Germania orientale e poi in Cecoslovacchia.

In Polonia, il 28 giugno 1956 gli operai della Zispo, una fabbrica di locomotive di Poznan, entrarono in agitazione e la loro protesta dilagò nella città fino a diventare insorgenza di popolo: finì nella repressione e in un bagno di sangue che costò la vita a 38 operai.

A ottobre in Ungheria scoppiava una vera e propria insurrezione. A luglio era caduta la leadership di Rakosi, strettamente legato a Mosca. Al vertice del governo si era insediato Gero, un uomo ostile ad ogni proposito riformatore. A inizio ottobre una folla di 300mila persone Budapest protestò contro il nuovo premier partecipando in massa ai funerali di Rajk, una vittima della repressione staliniana. Imre Nagy, un comunista innovatore, in passato vittima della repressione stalinista, viene reintegrato nel partito. Il 23 ottobre iniziò l’insurrezione e una gigantesca statua di Stalin fu rovesciata da un fiume di popolo. Vennero disserrate le prigioni e cominciarono a sorgere nelle fabbriche i “Consigli operai”, organismi di autogestione della produzione e di controllo democratico del governo. Diventato capo del governo, Nagy cancellò i “campi di lavoro”, concesse un’amnistia ai prigionieri politici e lasciò agli intellettuali del circolo Petofi lo spazio per chiedere riforme democratiche, autogestione operaia, elezioni libere e segrete. Un primo appello sovietico alla resa ebbe come risposta la dichiarazione di sciopero generale e l’assalto alle caserme dell’Urss. Mosca allora fece evacuare da Budapest i reparti dell’Armata Rossa.

Il dibattito in Italia lacerava gli animi e scuoteva antiche certezze, La prima testimonianza che ascoltiamo è di

PIETRO INGRAO

“Mentre si dispiegava quell’urto sanguinoso,

io vissi l’errore più grave della mia vita politica.

Scrissi un editoriale per “l’Unità” che condannava la rivolta ungherese

e aveva un titolo roboante:

‘Da una parte della barricata a difesa del socialismo’.

Purtroppo in quello scritto era gravemente falsa

la rappresentazione dei fatti:

in quei giorni il popolo ungherese

difendeva la libertà del suo paese dall’attacco armato di Mosca.

E il grande obiettivo della lotta per il socialismo, che ci muoveva,

non poteva cancellare l’autonomia di nazione,

e meno ancora la libertà di pensiero e di parola avanzate

ormai sulla scena dalle rivoluzioni borghesi,

e poi divenute rivendicazione centrale

nella spaventosa seconda guerra mondiale.

Né erano possibili deleghe di potere a una minoranza carismatica,

per geniale e ardita che fosse.

Il 1 novembre veniva annunciata l’intenzione dell’Ungheria di uscire dal patto di Varsavia. All’alba del 4 novembre le truppe corazzate dell’Armata rossa si lanciarono in un selvaggio attacco ai quartieri della capitale. Csepel, il cuore produttivo della Budapest operaia fu quasi raso al suolo.

La notizia grave dell’invasione sovietica, l’appresi al mattino al giornale. (..) Telefonai a casa e dissi a Laura che non andavo a mangiare.

Mi chiese perché: risposi con una bugia.

Io avevo un dialogo intenso con mia moglie:

sapeva tutto delle mie inclinazioni politiche (..)

Quella mattina del 4 novembre non avevo voglia di parlare,

nemmeno con lei.

La redazione era semivuota. Frugavo nei miei pensieri.

Girai per ore per le vie di Roma, solo e sempre interrogandomi

su quell’aggressione che mi sembrava inspiegabile e infame.

C’era un cielo annuvolato quando giunsi – quasi alle soglie della sera –

in casa di Togliatti a Montesacro.

E gli dissi subito il mio sgomento più ancora che la mia sorpresa per quell’invasione. Togliatti mi rispose asciuttamente:

- Oggi io invece ho bevuto un bicchiere di vino in più –

Non ebbi il coraggio di replicare.

Mi limitai a dire che non condividevo il suo giudizio.

Pietro Ingrao, Volevo la luna, Einaudi 2006.

Nagy fu arrestato e portato via su una vettura dell’ambasciata jugoslava. Nel giro di pochi giorni la rivolta era domata. I caduti furono 2.500 e 20mila i feriti. Duecentomila i profughi arrivati solo in Italia. Il leader che giungeva al potere, Kadar, si assumeva la funzione di “normalizzare” il paese, ripristinando la fedeltà all’Unione sovietica. Due anni dopo, nel 1958, Nagy fu giustiziato con l’impiccagione.

Palmiro Togliatti

La lotta in Ungheria fu (…) un’esasperata lotta politica e di classe fra la reazione di un regime popolare

La repressione della rivolta ungherese aprì una profonda lacerazione nel movimento comunista occidentale. Il Pci di Togliatti parlò di intervento necessario “per porre fine all’anarchia e al terrore bianco”. La Cgil condannò i metodi non democratici di governo e l’intervento delle truppe straniere, ma verrà richiamata all’ordine e si farà dire a Di Vittorio di aver rilasciato quella dichiarazione solo per tenere unito il sindacato. Sentiamo la testimonianza di Miriam Mafai.

MIRIAM MAFAI

“Come spesso mi accade, mi sbagliavo.

E, come sempre, per eccesso di ottimismo.

Dopo la mazzata del XX Congresso

ci fu quella dell’invasione dell’Ungheria.

E chi ebbe dei dubbi sulla legittimità di quell’intervento

ed ebbe il coraggio di esprimerli pubblicamente

– ricordo per tutti il caso di Giuseppe Di Vittorio –

venne messo a tacere, anche con qualche brutalità.

Non parlo del povero Terracini

che i dubbi sul carattere socialista dell’Urss li aveva espressi, solitario, da molto tempo,

e che continuò ad esprimerli, da solitario…”.

FOA-MAFAI-REICHLIN, Il silenzio dei comunisti, Einaudi, 2002

mi accompagnasse da Montecitorio a casa sulla sua automobile. Parlammo naturalmente dell’Ungheria.

“Quelli sono regimi sanguinari! Sono una banda di assassini!” diceva con la voce rotta dal pianto.

Ma già durante il corso della rivolta e prima ancora che essa culminasse nella tragedia, con la clamorosa “Lettera dei Centouno” inviata il 29 ottobre al Comitato Centrale del Pci, si erano levate potenti voci di dissenso.

Tra queste, quella di Paolo Spriano, che sarebbe diventato autorevole storico del Pci, e che mette in luce – o meglio in ombra, se si preferisce – anche il ruolo di Pietro Ingrao.

Tra le voci di dissenso Alberto Asor Rosa, Luciano Cafagna, Italo Calvino, Alberto Caracciolo, Lucio Colletti, Renzo De Felice, Antonio Maccanico, Piero Moroni, Carlo Muscetta, Elio Petri, Massimo Salvadori, Natalino Sapegno, Paolo Spriano, Mario Tronti. La maggior parte di loro, come Antonio Giolitti, lascerà il partito. Ecco che cosa disse Antonio Giolitti all’VIII Congresso del Pci, quando prese la parola per esprimere il suo dissenso in un clima di diffidenza e di ostilità-

“Non si può costruire il socialismo senza libertà e senza democrazia. Perciò noi oggi possiamo e dobbiamo proclamare, senza riserve e senza doppiezze, che le libertà democratiche – anche nelle loro forme istituzionali, di divisione dei poteri, di garanzie formali, di rappresentanza parlamentare – non sono ‘borghesi’, ma sono elemento indispensabile per costruire una società socialista nel nostro paese (..)

Anche la più solenne nostra dichiarazione sul valore permanente delle libertà democratiche è parola vana se continuiamo a scrivere nel nostro programma e nelle nostre tesi che gli errori e i delitti denunciati al XX Congresso non hanno intaccato la permanente sostanza democratica del potere socialista e se definiamo legittimo, democratico e socialista un governo come quello contro il quale è insorto il popolo di Budapest il 23 ottobre. Ecco dei casi di doppiezza che bisogna condannare ed eliminare (..)

Il giudizio, la convinzione, non possono venir imposti per disciplina. Occorre la persuasione, attraverso il dibattito, il confronto aperto e leale delle opinioni diverse (..)

Se si è convinti che viene commesso un errore, si ha il dovere di dirlo e di battersi per correggerlo (..)

Non abbiamo soltanto accettato senza critica certe teorie sbagliate e la esagerata esaltazione di un uomo. Abbiamo anche partecipato all’applicazione di metodi errati. Alcuni, e io tra questi, perché hanno taciuto quando dubitavano e dissentivano. Altri perché hanno difeso e sostenuto questi metodi. Perciò deve essere chiaro che noi facciamo la più radicale autocritica di tali errori, denunciandoli e condannandoli anche come errori nostri, per la parte che ci spetta.

La mia lettera di dimissioni dal partito è del 19 luglio 1957. Questa lettera venne pubblicata da “l’Unità” il 23 luglio. Due giorni dopo sullo stesso giornale in prima pagina compariva un articolo di Ingrao con il titolo “Il cedimento di Giolitti”. Mi sembrò di esser diventato un pavimento.

Dopo Giolitti, al Congresso comunista del dicembre ‘56 prese la parola Giorgio Napolitano, che nella sua recente autobiografia, così ricorda quei momenti.

GIORGIO NAPOLITANO

“La giustificazione del sanguinoso intervento militare sovietico per soffocare un moto popolare bollato come controrivoluzionario è divenuta e rimane

– per diversi dirigenti comunisti di allora, giovani e meno giovani (penso a Pietro Ingrao) –

motivo grave di riconoscimento e tormento autocritico.

Anche per me: trent’anni dopo

– quando si aprì una riflessione critica su quella vicenda –

volli dare pubblicamente atto ad Antonio Giolitti

di aver avuto ragione.

Aveva pronunciato il solo discorso di netto e sostanziale dissenso dalla tribuna dell’VIII Congresso, e tra i primi interventi polemici nei suoi confronti c’era stato il mio.

Mi mosse allora, ritengo, anche un certo zelo conformistico:

ma la spiegazione, per l’atteggiamento mio e di altri che hanno poi ammesso la gravità dell’errore,

richiede un discorso ben più complesso.

Da un lato ci animò la preoccupazione – che ci saremmo portata dietro ancora per decenni come imperativo – dell’unità del partito contro il rischio di disgregatrici distinzioni e lotte interne, e della difesa del partito da pericolosi attacchi esterni. Dovemmo perfino rintuzzare

manifestazioni ostili di destra contro le nostre sedi”.

Giorgio Napoletano, Dal Pci al socialismo democratico, Laterza, 2005

Pagine che si rileggono combattendo con un profondo senso di tormento e di umiliazione. Forse questo accadeva perché il mondo era diviso in due e quando si combatte per la vita contro un nemico mortale, qualsiasi dubbio o incertezza viene colpevolizzato come un cedimento, un segno di debolezza quando non addirittura un tradimento. Funzionava il centralismo democratico, un metodo molto severo e molto rigido che dirige un partito come un esercito (o una Chiesa): esso consiste in un metodo di formazione delle decisioni che obbliga tutti i partecipanti al dibattito non solo ad applicare le decisioni prese a maggioranza, ma vincola tutti a non divulgare all’esterno i motivi del dissenso perché ciò viene considerato un vantaggio regalato all’avversario da combattere.

“Un po’ di tempo prima Kruscev aveva tenuto un discorso di una supidità sconfortante sugli intellettuali. Togliatti mi chiese di scriverne per “Rinascita”.

L’indomani era in direzione e gli feci portar dentro il mio pezzo che cominciava:
”Non siamo d’accordo con il compagno Kruscev”.

Tornarono altre due righe verdi.
”Il discorso del compagno Kruscev suscita in noi alcuni problemi”.

Il pezzo uscì con i problemi e le perplessità. Era così, non ebbi crisi di coscienza, ero di un’altra, molto altra generazione, e conoscevo i limiti del contratto.

C’era stata una punta di gioco nel nostro rapporto, io non contavo nulla e potevo permettermi qualche intemperanza. In segreteria o in direzione non mi sarebbe andata liscia”.

VITTORIO FOA

“Ci si può proclamare differenti nella parità,

nel rispetto degli altri,

nel vedere gli altri come una risorsa attiva nella nostra vita.

Ci si può invece proclamare differenti per affermarsi superiori,

come gente chiamata a dirigere gli altri:

la differenza diventa affermazione di comando”.

FOA-MAFAI-REICHLIN, Il silenzio dei comunisti, Einaudi, 2002

Palmiro Togliatti

"Ormai tutti, anche i comunisti, vedono qual è il rimedio

Già il 9 settembre (1943)

noi comunisti siamo partiti

con un programma massimo

ed un programma minimo.

Il massimo consiste

nella rivoluzione comunista

come corollario e coronamento

della lotta di liberazione.

In difetto, ed ecco il programma minimo,

parteciperemo con mezzi convenzionali

alla competizione

per la maggioranza parlamentare.

“D’altro canto, c’era sempre la morale